Em vas veure celebrar la Santa Missa sobre un altar nu —taula i ara—, sense retaule. El Crucifix, gran. Els canelobres sòlids, amb atxes de cera, que s’escalonen: més alts, vora la Creu. Frontal del color del dia. Casulla àmplia. Sever de línies, ampla la copa i ric el calze. Absent la llum elèctrica, que no trobàvem a faltar.

—I et vas haver d’esforçar per sortir de l’oratori: s’hi estava bé. ¿Ho veus com porta a Déu, com acosta a Déu el rigor de la litúrgia?